



Constelación Sin Mapa

Dante Corso

Gracias a quienes se pierden a conciencia.
Ustedes saben el secreto.

Dante Corso

Prólogo

Uno no siempre sabe si se perdió, o si por fin empezó a caminar distinto.

Este libro nace desde ese lugar: la incertidumbre como punto de partida.

No pretende dar respuestas, ni mostrar caminos.

Son apenas luces encendidas por alguien, por si vos también venís buscando.

Podés leerlo de corrido, o abrirlo al azar.

Como quien mira el cielo sin mapa.



Dante Corso



Sin Mapa

(I) (1) – Madrugada sin nombre

A veces no sabés si estás despierto o desarmado.
Te quedás mirando el techo, como si ahí estuviera la respuesta.
Pero el techo no dice nada.
Y vos tampoco.
Solo el pecho, que late distinto.
Como cuando algo duele sin nombre.
Y el cuerpo espera que lo escuches.

Dante Corso



Sin Mapa

(II) (2) – Lo que no fue

Hay cosas que no fueron y aun así pesan.

Lo que callaste.

Lo que no te animaste a pedir.

Lo que te tragaste con una sonrisa.

Eso también deja cicatriz.

Pero no se ve.

Y sin embargo, la sentís cada vez que algo roza ese vacío.

Dante Corso



Sin Mapa

(III) (3) - El disfraz

Te armás una versión que guste, que encaje, que funcione.

Pero al mirarte al espejo, no te reconocés.

Entonces entendés:

si para pertenecer tenés que dejarte atrás a vos mismo, no vale la pena.

Aunque duela.

Aunque tardes en volver.

Aunque los que te aplaudían ya no estén.

Dante Corso

Sin Mapa

(IV) (4) – Pequeña traición

Cada vez que decís "sí" queriendo decir "no", algo en vos se apaga.
El cuerpo lo sabe.

La voz lo nota.

Y aunque la gente no lo vea, vos te vas borrando.

Poquito a poco.

Hasta que un día no sabés quién sos.

Y tampoco sabés si alguien más lo supo alguna vez.

Dante Corso



Sin Mapa

(V) (5) - La falsa paz

No estás en paz, solo estás cansado.
Y ese silencio no es calma, es rendición.
Aprendimos a confundir no discutir con estar bien.
Pero callar no siempre es sabiduría.
A veces es miedo.
A veces, olvido.
Y a veces, una tregua que te cuesta más que una guerra abierta.

Dante Corso



Sin Mapa

(VI) (6) – El espejo roto

Querer gustarle a todos es como mirarse en un espejo roto.
Nunca vas a verte entero.
Siempre faltará un pedazo.
Y los fragmentos te devuelven versiones distorsionadas de vos.
No sos lo que los otros creen.
Sos lo que aceptás de vos mismo.
El resto, ruido.

Dante Corso



Sin Mapa

(VII) (7) – Sin testigos

Hay batallas que peleás sin testigos.
Nadie ve, nadie aplaude, nadie entiende.
Pero vos sabés que dolió.
Y sabés que fuiste valiente.
A veces, eso tiene que alcanzarte.

Dante Corso



Sin Mapa

(VIII) (8) - La cuerda floja

No siempre estás cayendo.
A veces estás caminando lo inestable.
Y eso también es fuerza.
Estás ahí, sosteniéndote.
Aunque tiemble todo.
Aunque duela cada paso.
Aunque nadie te vea.

Dante Corso



Sin Mapa

(IX) (9) – La renuncia

Soltar no siempre es rendirse.

A veces es elegir no seguir sangrando.

Dejar ir también es coraje.

Aunque se sienta como pérdida.

Aunque duela más de lo que imaginabas.

A veces, lo más sano es cerrar la puerta sin esperar que lo entiendan.

Dante Corso

Sin Mapa

(X) (10) – Inventarse otra vez

Después del derrumbe, no sabés por dónde seguir.
Pero un día hacés algo distinto.
Y ahí empieza todo.
Aunque no lo llames comienzo.
Aunque nadie lo note más que vos.

Dante Corso



Sin Mapa

(XI) (11) – Cajas cerradas

Algunas emociones se guardan como cajas que no queremos abrir.
Pero lo que no mirás, no desaparece.
Solo espera.
Y un día te estalla en las manos.

Dante Corso



Sin Mapa

(XII) (12) – La espera muda

Hay silencios que no son pausa, son grito.
Una espera sin nombre, como si algo fuera a pasar.
Pero no pasa nada.
Y sin embargo, vos te quedás.

Dante Corso



Sin Mapa

(XIII) (13) – El otro yo

Tenés un lado que nadie ve.

No porque lo escondas, sino porque nadie se queda lo suficiente.

Y ahí, en ese rincón, vivís.

Más real que en cualquier parte.

Dante Corso



Sin Mapa

(XIV) (14) – No era amor

Era apego. Era costumbre.
Era el miedo a estar solo.
Y lo disfrazaste de amor porque sonaba más lindo.
Hasta que el cuerpo habló.
Y ya no pudiste mentirte.

Dante Corso



Sin Mapa

(XV) (15) – Lo que pesa

No todo lo que arrastrás es tuyo.
A veces cargás con historias ajenas.
Por lealtad, por miedo, por amor mal entendido.
Y un día te preguntás por qué te cuesta tanto avanzar.

Dante Corso



Sin Mapa

(XVI) (16) – Las grietas

Tenés partes rotas.

Pero no sos menos por eso.

A través de las grietas también entra la luz.

Dante Corso



Sin Mapa

(XVII) (17) – El adentro

Podés tener todo en orden por fuera.
Y aun así sentir un caos por dentro.
La tormenta no siempre hace ruido.

Dante Corso



Sin Mapa

(XVIII) (18) – El cansancio viejo

No es de hoy.

Es de años.

De no parar.

De sostener.

Y de no pedir ayuda por miedo a que no haya nadie..

Dante Corso

Sin Mapa

(XIX) (19) – El otro fin del mundo

A veces el mundo no se cae.

Solo cambia.

Pero como vos no estabas listo, te duele igual.

Dante Corso



Sin Mapa

(XX) (20) – El eco de lo que no dijimos

A veces lo que más pesa no es lo que pasó, sino lo que no se dijo.

Las palabras guardadas buscan salida.

Se disfrazan de insomnio, de nudo en la garganta, de distancia.

Y aunque el tiempo pase, siguen ahí, esperando que las mires de frente.

Porque lo que no se habla, no se muere.

Se queda.

Dante Corso

Sin Mapa

(XXI) (21) – El cansancio justo

No hay cansancio más hondo que el de sostener lo que ya no te sostiene.
Uno insiste por lealtad, por costumbre, por miedo.
Hasta que el cuerpo dice basta.
Y ese basta, aunque duela, es semilla de algo nuevo.

Dante Corso

Sin Mapa

(XXII) (22) – El ruido del silencio

Cuando alguien se va sin explicaciones, no se lleva solo su presencia.

Deja un ruido sordo en el aire.

Una pregunta sin cerrar.

Un silencio que dice demasiado.

Y vos, adivinando razones que tal vez nunca existieron.

Dante Corso

Sin Mapa

(XXIII) (23) – Las formas del adiós

Hay despedidas que no se pronuncian, pero se entienden igual.

Una mirada distinta.

Un gesto que no se repite.

Una frase que ya no llega.

Y entonces lo sabés.

Y aunque no quieras, también te vas.

Dante Corso



Sin Mapa

(XXIV) (24) – El miedo a empezar

Querés moverte, pero algo te frena.

Como si dar un paso fuera traicionar todo lo que fuiste hasta ahora.

Pero cambiar también es fidelidad: a lo que vas siendo.

Dante Corso



Sin Mapa

(XXV) (25) – Luz de regreso

A veces uno cree que se perdió, pero en realidad se estaba encontrando.
No era un mapa lo que faltaba.
Era tiempo.
Era silencio.
Era dejar de correr detrás de lo que no era tuyo.
Y de pronto, sin darte cuenta, ya no buscás: caminás.

Dante Corso

Interludio

Si llegaste hasta acá, quizás estés listo para otra forma de andar.
Hay caminos donde no hay señales, pero también hay momentos en que algo en vos reconoce el rumbo.

Sin mapa fue necesario. Pero, si querés, podés asomarte a otra posibilidad.

Dicen que hay luces distintas en el mismo cielo, cuando uno cambia de lugar.

Podés volver al cielo sin mapa.

No porque estés perdido, sino porque algunas preguntas no necesitan guía. Solo el coraje de mirar.

Podés seguir adelante y atravesar el umbral.

Del otro lado, no hay respuestas, solo otra forma de preguntar.

Dante Corso



Mapa Encontrado

(I) (1) – Lo que ya sabés

A veces, la respuesta que buscabas no era otra, era la tuya.
No necesitabas más señales.
Solo confiar en esa intuición que venís acallando hace años.
Escuchate.
Ya sabés por dónde es.
Solo falta que te lo creas.

Dante Corso



Mapa Encontrado

(II) (2) – Donde no duela

Buscar tu lugar no es ambición, es instinto.

Uno pertenece donde no se encoge, donde no tiene que explicarse tanto.

Donde el alma no camina en puntas de pie.

Ese lugar existe.

Y si no lo encontrás, podés construirlo.

Dante Corso



Mapa Encontrado

(III) (3) – El hilo que no se corta

Aunque te hayas alejado, hay cosas que siguen tirando suave.
Un olor, una canción, una costumbre mínima.
Eso también sos.
Y no hace falta volver para abrazarlo.
Solo recordarlo sin que duela.

Dante Corso



Mapa Encontrado

(IV) (4) – Ya no esperarás

La diferencia no está en lo que pasa, sino en cómo lo vivís.

Antes esperabas.

Ahora caminás.

Antes necesitabas certezas.

Ahora sabés sostenerte en el viento.

No es que todo se volvió fácil.

Es que vos cambiaste de piel.

Dante Corso



Mapa Encontrado

(V) (5) – Cuando dejás de huir

No hay mapa más claro que el que trazás cuando dejás de escapar.

No del pasado, ni del dolor.

De vos.

Porque cuando te quedás con lo que sos, sin disfraz ni excusas,
el mundo deja de ser un laberinto.

Dante Corso



Mapa Encontrado

(VI) (6) – El fuego propio

No se trata de encontrar algo que te encienda.

Vos mismo sos la hoguera.

Dejá de buscar afuera lo que en realidad es interno.

Y entendé: no es falta de luz, es miedo a arder.

Dante Corso



Mapa Encontrado

(VII) (7) – Sin permiso

No pedís permiso para ser quien sos.

Ya no explicás tanto.

Y no es soberbia, es dignidad.

Porque a veces crecer es dejar de justificarse todo el tiempo.

Dante Corso



Mapa Encontrado

(VIII) (8) – Cicatriz viva

Una herida cerrada no siempre es olvido.
Hay cicatrices que siguen diciendo cosas.
Y escucharlas no es abrirse de nuevo.
Es aprender a vivir con lo que quedó.

Dante Corso



Mapa Encontrado

(IX) (9) – Eso también es amor

No insistís.

No forzás.

No te quedás donde no hay lugar.

Y sin embargo, seguís amando.

Porque amar también es soltar.

Y desearle bien desde lejos.

Dante Corso



Mapa Encontrado

(X) (10) – Al fin

Entendiste que no hay que tener todo claro para dar un paso.
A veces, el movimiento es lo que trae la claridad.
Y no al revés.
Así que avanzás.
Incluso sin mapa.
Incluso sin certezas.

Dante Corso



Mapa Encontrado

(XI) (11) – Del otro lado del miedo

No era tan alto como parecía.

Lo miraste bien y, sin darte cuenta, ya estabas del otro lado.

El temblor no te impidió avanzar.

Cruzaste como se cruza lo difícil: de a poco, pero con todo el cuerpo.

Y algo tuyo quedó más firme.

Dante Corso



Mapa Encontrado

(XII) (12) – El valor de callar

Antes llenabas cada pausa con palabras.
Ahora dejás que el silencio hable por vos.
No es resignación, es elección.
Porque entendiste que no todo se dice, y no todo merece
respuesta.

Dante Corso



Mapa Encontrado

(XIII) (13) – Hasta acá

No fue un portazo, ni una escena.
Fue un gesto pequeño, pero claro.
Esa vez no cediste.
Y sin levantar la voz, marcaste un nuevo comienzo.

Dante Corso



Mapa Encontrado

(XIV) (14) – Lo que vuelve

Algunas partes tuyas habían quedado lejos.

Pero no se perdieron.

Volvieron de a una, cuando empezaste a moverte distinto.

No por nostalgia, sino porque ahora hay lugar para ellas.

Dante Corso



Mapa Encontrado

(XV) (15) – Algo empieza

No fue un gran día.

Pero hiciste algo que no venías haciendo.

Y ese gesto cambió el ritmo.

A veces el principio no se nota... hasta que lo seguís.

Dante Corso



Mapa Encontrado

(XVI) (16) – La quietud que queda

Lo que esperás a veces llega cuando dejás de buscar.
El alma entiende antes que la mente.

Dante Corso



Mapa Encontrado

(XVII) (17) – Luz sin ruido

Hay verdades que no se dicen.

Se sienten.

Como un susurro que no viene de afuera.

Dante Corso



Mapa Encontrado

(XVIII) (18) – El borde

No sabés si es principio o fin.
Solo que estás listo.

Dante Corso



Mapa Encontrado

(XIX) (19) – Otra forma de ser

Ya no te forzás.

Resonás.

Cambiás sin empujar, sin romper.

Tu lugar ya no se conquista: se habita.

Y el que no lo entiende, queda atrás sin que tengas que explicarlo.

Dante Corso



Mapa Encontrado

(XX) (20) – Algo te espera

No sabés qué es.

Pero sabés que es tuyo.

No lo imaginás, no lo buscás.

Solo caminás, con la certeza mansa de quien reconoce el llamado.

Y eso alcanza para seguir sin miedo.

Dante Corso



Mapa Encontrado

(XXI) (21) – Lo que no sabías que sabías

Te despertás con una frase en la lengua que nunca escuchaste.
La escribís sin entenderla.
Días después, la vivís.
No todo lo que sabés pasó por la cabeza.

Dante Corso



Mapa Encontrado

(XXII) (22) – Inventario de lo invisible

Guardás cosas que no se ven.

Un olor que ya no existe.

El peso de una mirada.

El eco de algo que te tocó sin tocarte.

Y sin embargo, eso te sostiene más que muchas certezas.

Dante Corso



Mapa Encontrado

(XXIII) (23) - Casi milagro

No fue magia.

Pero casi.

Una palabra que llegó justo.

Un gesto mínimo que quebró la noche.

Esos pequeños movimientos del mundo que no podés explicar,
pero te hacen agradecerle igual.

Dante Corso



Mapa Encontrado

(XXIV) (24) – Un paso más allá

No alcanzaba con entender.

Había que atravesar.

Y del otro lado no te esperaba una respuesta,
sino una versión de vos que ya no necesitaba preguntar.

Ahí empieza el verdadero viaje.

Dante Corso



Mapa Encontrado

(XXV) (25) – La última constelación

No está en el cielo.

Está en vos.

Hecha de decisiones, de encuentros, de intuiciones.

Ya no mirás arriba buscando guía.

Ahora cerrás los ojos y la ves.

Y con solo un parpadeo, sabés a dónde ir.

Dante Corso

Epílogo

No hay final, eso ya lo sabés.
Pero sí hay instantes donde algo se ordena,
aunque sea un momento, aunque después se vuelva a abrir.
Si mirás atrás, verás que no fue lineal.
Fue una constelación.
Fragmentos que se tocaron, apenas,
pero bastaron para alumbrarte.
Ahora podés volver al comienzo,
o dejar el libro.
Porque lo importante no está acá.
Está en lo que vos hagas con lo que esto te despertó.



Dante Corso

“Lo que brilla no siempre guía. Pero siempre ilumina.”

Dante Corso



FIN