


Gracias a quienes se pierden a conciencia.
Ustedes saben el secreto.
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Prélogo

Uno no siempre sabe si se perdi6é, o si por fin empezd a caminar
distinto.

Este libro nace desde ese lugar: la incertidumbre como punto de partida.
No pretende dar respuestas, ni mostrar caminos.

Son apenas luces encendidas por alguien, por si vos también venis
buscando.

Podés leerlo de corrido, o abrirlo al azar.

Como quien mira el cielo sin mapa.




(I) (1) - Madrugada sin nombre

A veces no sabés si estas despierto o desarmado.

Te quedas mirando el techo, como si ahi estuviera la respuesta.
Pero el techo no dice nada.

Y vos tampoco.

Solo el pecho, que late distinto.

Como cuando algo duele sin nombre.

Y el cuerpo espera que lo escuches.
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(II) (2) - Lo que no fue

Hay cosas que no fueron y aun asi pesan.

Lo que callaste.

Lo que no te animaste a pedir.

Lo que te tragaste con una sonrisa.

Eso también deja cicatriz.

Pero no se ve.

Y sin embargo, la sentis cada vez que algo roza ese vacio.
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(III) (3) - El disfraz

Te armas una versién que guste, que encaje, que funcione.

Pero al mirarte al espejo, no te reconocés.

Entonces entendés:

si para pertenecer tenés que dejarte atras a vos mismo, no vale la pena.
Aunque duela.

Aunque tardes en volver.

Aunque los que te aplaudian ya no estén.
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(IV) (4) - Pequeia traicién

Cada vez que decis "si no", algo en vos se apaga.

El cuerpo lo sabe.

queriendo decir

La voz lo nota.

Y aunque la gente no lo vea, vos te vas borrando.
Poquito a poco.

Hasta que un dia no sabés quién sos.

Y tampoco sabés si alguien mas lo supo alguna vez.
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(V) (5) - La falsa paz

No estas en paz, solo estas cansado.
Y ese silencio no es calma, es rendicién.
Aprendimos a confundir no discutir con estar bien.

Pero callar no siempre es sabiduria.
A veces es miedo.

A veces, olvido.
Y a veces, una tregua que te cuesta mas que una guerra abierta.
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(VI) (6) — El espejo roto

Querer gustarle a todos es como mirarse en un espejo roto.
Nunca vas a verte entero.

Siempre faltara un pedazo.

Y los fragmentos te devuelven versiones distorsionadas de vos.
No sos lo que los otros creen.

Sos lo que aceptas de vos mismo.

El resto, ruido.
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(VII) (7) - Sin testigos

Hay batallas que peleas sin testigos.
Nadie ve, nadie aplaude, nadie entiende.
Pero vos sabés que dolid.

Y sabés que fuiste valiente.

A veces, eso tiene que alcanzarte.

Lante Cﬁw



(VIII) (8) - La cuerda floja

No siempre estas cayendo.

A veces estas caminando lo inestable.
Y eso también es fuerza.

Estas ahi, sosteniéndote.

Aunque tiemble todo.

Aunque duela cada paso.

Aunque nadie te vea.
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(IX) (9) - La renuncia

Soltar no siempre es rendirse.

A veces es elegir no seguir sangrando.
Dejar ir también es coraje.

Aunque se sienta como pérdida.

Aunque duela mas de lo que imaginabas.
A veces, lo mas sano es cerrar la puerta sin esperar que lo entiendan.
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(X) (10) - Inventarse otra vez

Después del derrumbe, no sabés por dénde seguir.
Pero un dia hacés algo distinto.

Y ahi empieza todo.

Aunque no lo llames comienzo.

Aunque nadie lo note mas que vos.
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(XI) (41) - Cajas cerradas

Algunas emociones se guardan como cajas que no queremos abrir.
Pero 1o que no mirds, no desaparece.

Solo espera.

Y un dia te estalla en las manos.
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(XII) (12) - La espera muda

Hay silencios que no son pausa, son grito.

Una espera sin nombre, como si algo fuera a pasar.
Pero no pasa nada.

Y sin embargo, vos te quedas.
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(XIII) (13) - El otro vyo

Tenés un lado que nadie ve.
No porque lo escondas, sino porque nadie se queda lo suficiente.

Y ahi, en ese rincdn, vivis.
Mas real que en cualquier parte.
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(XIV) (14) - No era amor

Era apego. Era costumbre.

Era el miedo a estar solo.

Y lo disfrazaste de amor porque sonaba mas lindo.
Hasta que el cuerpo hablé.

Y ya no pudiste mentirte.
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(XV) (45) - Lo que pesa

No todo lo que arrastras es tuyo.

A veces cargas con historias ajenas.

Por lealtad, por miedo, por amor mal entendido.

Y un dia te preguntas por qué te cuesta tanto avanzar.
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(XVI) (16) - Las grietas

Tenés partes rotas.
Pero no sos menos por eso.
A través de las grietas también entra la luz.
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(XVII) (47) - E1 adentro

Podés tener todo en orden por fuera.
Y aun asi sentir un caos por dentro.
La tormenta no siempre hace ruido.
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(XVIII) (18) — El cansancio viejo

No es de hoy.

Es de aios.
De no parar.
De sostener.

Y de no pedir ayuda por miedo a que no haya nadie..
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(XIX) (19) - El otro fin del mundo

A veces el mundo no se cae.

Solo cambia.
Pero como vos no estabas listo, te duele igual.
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(XX) (20) - El eco de lo que no dijimos

A veces 1o que mas pesa no es lo que pasd, sino lo que no se
dijo.

Las palabras guardadas buscan salida.

Se disfrazan de insomnio, de nudo en la garganta, de distancia.
Y aunque el tiempo pase, siguen ahi, esperando que las mires de
frente.

Porque lo que no se habla, no se muere.

Se queda.

Lante Cﬁw&



(XXI) (21) - El1 cansancio justo

No hay cansancio mas hondo que el de sostener lo que ya no te sostiene.
Uno insiste por lealtad, por costumbre, por miedo.

Hasta que el cuerpo dice basta.
Y ese basta, aunque duela, es semilla de algo nuevo.
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(XXII) (22) - El1 ruido del silencio

Cuando alguien se va sin explicaciones, no se lleva solo su
presencia.

Deja un ruido sordo en el aire.

Una pregunta sin cerrar.
Un silencio que dice demasiado.
Y vos, adivinando razones que tal vez nunca existieron.
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(XXIII) (23) - Las formas del adiés

Hay despedidas que no se pronuncian, pero se entienden igual.
Una mirada distinta.

Un gesto que no se repite.

Una frase que ya no llega.

Y entonces 1o sabés.

Y aunque no quieras, también te vas.
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(XXIV) (24) - E1 miedo a empezar

Querés moverte, pero algo te frena.
Como si dar un paso fuera traicionar todo lo que fuiste hasta ahora.
Pero cambiar también es fidelidad: a lo que vas siendo.
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(XXV) (25) — Luz de regreso

A veces uno cree que se perdid, pero en realidad se estaba encontrando.
No era un mapa lo que faltaba.

Era tiempo.

Era silencio.

Era dejar de correr detras de lo que no era tuyo.

Y de pronto, sin darte cuenta, ya no buscas: caminas.
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Si llegaste hasta aca, quizas estés listo para otra forma de andar.
Hay caminos donde no hay sehales, pero también hay momentos en que
algo en vos reconoce el rumbo.

Sin mapa fue necesario. Pero, si querés, podés asomarte a otra
posibilidad.

Dicen que hay luces distintas en el mismo cielo, cuando uno cambia
de lugar.

Podés volver al cielo sin mapa.

No porque estés perdido, sino porque algunas preguntas no necesitan
guia. Solo el coraje de mirar.

Podés seguir adelante y atravesar el umbral.

Del otro lado, no hay respuestas, solo otra forma de preguntar.
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I 1) — Lo que ya sabés

A veces, la respuesta que buscabas no era otra, era la tuya.
No necesitabas mas sefales.

Solo confiar en esa intuicidén que venis acallando hace anos.
Escuchate.

Ya sabés por dbonde es.

Solo falta que te lo creas.
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II 2) — Donde no duela

Buscar tu lugar no es ambicidn, es instinto.

Uno pertenece donde no se encoge, donde no tiene que explicarse tanto.
Donde el alma no camina en puntas de pie.

Ese lugar existe.

Y si no lo encontras, podés construirlo.
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III 3) — El hilo que no se corta

Aunque te hayas alejado, hay cosas que siguen tirando suave.
Un olor, una cancidén, una costumbre minima.

Eso también sos.

Y no hace falta volver para abrazarlo.

Solo recordarlo sin que duela.
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IV) (4) - Ya no esperas

La diferencia no esta en lo que pasa, sino en cémo lo vivis.
Antes esperabas.

Ahora caminas.

Antes necesitabas certezas.

Ahora sabés sostenerte en el viento.

No es que todo se volvid facil.

Es que vos cambiaste de piel.
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V) (5) - Cuando dejas de huir

No hay mapa mas claro que el que trazas cuando dejas de escapar.
No del pasado, ni del dolor.

De vos.

Porque cuando te quedas con lo que sos, sin disfraz ni excusas,
el mundo deja de ser un laberinto.
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VI 6) — E1 fueqgo propio

No se trata de encontrar algo que te encienda.

Vos mismo sos la hoguera.

Deja de buscar afuera lo que en realidad es interno.
Y entendé: no es falta de luz, es miedo a arder.
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(VII) (7) - Sin permiso

No pedis permiso para ser quien sos.
Ya no explicas tanto.

Y no es soberbia, es dignidad.
Porque a veces crecer es dejar de justificarse todo el tiempo.
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VIII 8) — Cicatriz viva

Una herida cerrada no siempre es olvido.
Hay cicatrices que siguen diciendo cosas.
Y escucharlas no es abrirse de nuevo.
Es aprender a vivir con lo que quedod.
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(IX) (9) - Eso también es amor

No insistis.

No forzas.

No te quedas donde no hay lugar.
Y sin embargo, seguis amando.
Porque amar también es soltar.
Y desearle bien desde lejos.
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(X) (10) - Al fin

Entendiste que no hay que tener todo claro para dar un paso.
A veces, el movimiento es lo que trae la claridad.

Y no al revés.

Asi que avanzas.

Incluso sin mapa.

Incluso sin certezas.
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XI 11) — Del otro lado del miedo

No era tan alto como parecia.

Lo miraste bien y, sin darte cuenta, ya estabas del otro lado.

El temblor no te impididé avanzar.

Cruzaste como se cruza lo dificil: de a poco, pero con todo el cuerpo.
Y algo tuyo queddé mas firme.
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(XII) (42) - E1 valor de callar

Antes llenabas cada pausa con palabras.
Ahora dejas que el silencio hable por vos.
No es resignacidn, es elecciodn.

Porque entendiste que no todo se dice, y no todo merece
respuesta.

Lantae Cﬁw



XIII 13) - Hasta acé

No fue un portazo, ni una escena.
Fue un gesto pequeno, pero claro.
Esa vez no cediste.

Y sin levantar la voz, marcaste un nuevo comienzo.

Dantz (s1ae



(XIV) (14) - Lo que vuelve

Algunas partes tuyas habian quedado lejos.

Pero no se perdieron.
Volvieron de a una, cuando empezaste a moverte distinto.

No por nostalgia, sino porque ahora hay lugar para ellas.
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(XV) (15) — Algo empieza

No fue un gran dia.

Pero hiciste algo que no venias haciendo.

Y ese gesto cambi6 el ritmo.

A veces el principio no se nota.. hasta que lo seguis.
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XVI 16) - La quietud que queda

Lo que esperas a veces llega cuando dejas de buscar.
El alma entiende antes que la mente.
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XVII) (17) - Luz sin ruido

Hay verdades que no se dicen.
Se sienten.
Como un susurro que no viene de afuera.
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XVIII) (48) — E1 borde

No sabés si es principio o fin.
Solo que estas listo.
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(XIX) (19) - Otra forma de ser

Ya no te forzas.

Resonas.

Cambias sin empujar, sin romper.

Tu lugar ya no se conquista: se habita.

Y el que no lo entiende, queda atras sin que tengas que explicarlo.
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(XX) (20) - Algo te espera

No sabés qué es.

Pero sabés que es tuyo.

No lo imaginas, no lo buscas.

Solo caminas, con la certeza mansa de quien reconoce el 1lamado.
Y eso alcanza para seguir sin miedo.
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XXI 21) - Lo que no sabias que sabias

Te despertas con una frase en la lengua que nunca escuchaste.
La escribis sin entenderla.
Dias después, la vivis.

No todo lo que sabés pasd por la cabeza.
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XXII 22) - Inventario de lo invisible

Guardas cosas que no se ven.

Un olor que ya no existe.

El peso de una mirada.

El eco de algo que te tocd sin tocarte.

Y sin embargo, eso te sostiene mas que muchas certezas.
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XXIII 23) - Casi milagro

No fue magia.

Pero casi.

Una palabra que 1llegd justo.

Un gesto minimo que quebré la noche.

Esos pequenos movimientos del mundo que no podés explicar,
pero te hacen agradecerle igual.
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XXIV) (24) - Un paso més alléa

No alcanzaba con entender.

Habia que atravesar.

Y del otro lado no te esperaba una respuesta,

sino una versién de vos que ya no necesitaba preguntar.
Ani empieza el verdadero viaje.

Lantae Cﬁw



XXV

25) - La Gtltima constelaciébn

No estd en el cielo.
Estd en vos.

Hecha
Ya no
Ahora
Y con

de decisiones, de encuentros, de intuiciones.
mirdas arriba buscando guia.

cerras los ojos y la ves.

solo un parpadeo, sabés a dbénde ir.
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Epilogo

No hay final, eso ya lo sabés.

Pero si hay instantes donde algo se ordena,

aunque sea un momento, aunque después se vuelva a abrir.
Si mirads atras, veras que no fue lineal.

Fue una constelacién.

Fragmentos que se tocaron, apenas,

pero bastaron para alumbrarte.

Ahora podés volver al comienzo,

o dejar el libro.

Porque lo importante no esta aca.

Estad en lo que vos hagas con lo que esto te desperté.
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“Lo que brilla no siempre guia. Pero siempre ilumina.”
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