
Donde rompe el Silencio 

Dante Corso 



Dante Corso 

1



2 

Prólogo 
Hay quienes escriben para durar, y quienes caminan para 
desaparecer. 
Yo escribo como quien deja papel antiguo en la orilla: sabiendo 
que se ondula, que se oxida, que se borra. 
Estas palabras son huellas blandas sobre la arena mojada: 
algunas quedarán, otras serán tragadas por la marea. 
Si estás leyendo esto, es porque alguna ola te trajo hasta acá. 
Bienvenido al borde: donde el cuerpo calla y la sal lo dice todo. 
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La orilla no pide explicaciones. 
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1. Sal en la piel 

Sal en la piel y sudor ajeno.  
No sé si era tuyo o mío,  

pero ardía.  
Y se queda en la piel. 
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2. El vestido blanco 

Vi tu vestido blanco en el agua.  
No quise tocarlo.  

Parecía rezar.  
Se hundió sin ruido. 
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3. Donde se rompe el silencio 

Ahí donde el mar calla,  
yo grito lo que no dije.  
Y me escuchás tarde.  

Ahí te esperaba el eco. 
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4. Ojos de arena 

Tenías ojos de arena.  
Miraban lento.  
Y se deshacían.  

Hasta que no quedó mirada. 
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5. Viento cruzado 

Me dije que no volvería,  
y sin embargo el viento me llevó otra vez  

donde aún olías a sal y furia. 
Tu nombre seguía escrito en la espuma. 
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Hay huellas que solo el viento 
entiende. 
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6. Bajo la espuma 

Me escondí bajo la espuma,  
como si no ardiera.  

Pero la sal no perdona.  
Lo que no flota, arde. 
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7 – Rastro lunar 

Caminamos sobre piedra lunar.  
Era la Tierra, pero ya no.  

Y nuestras huellas mentían.  
Y nadie más volvió a pisarlo. 
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8. Horizonte quieto 

Te esperé sin saberlo,  
en la línea donde el mar se cansa.  

Y ahora me basta con saber que ni el mar 
te espera. 
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9. Grietas del viento 

Caminé hasta que el viento  
se cansó de decirme cosas.  

Y se fue.  
Hasta que el viento no volvió. 
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10. Muda 

La montaña no grita.  
Pero cuando caés de rodillas,  

la escuchás entera. 
Los tímpanos estallan y el corazón se agrieta. 
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La sal en la piel es todo lo que 
queda. 
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11. Olor a brasas 

Volví a donde olías a brasas.  
No había fuego.  

Pero el aire quemaba.  
Quemaba hasta el nombre. 
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12. Desierto móvil  

El desierto se movía con mis pasos.  
No estaba.  

Pero me borraba igual.  
Y el silencio lo pisó todo. 
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13. Marejada 

Vuelvo a escribirte con los pies  
porque ya no me queda voz. 

La arena guarda mejor los secretos que yo. 
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14. Lengua de piedra 

Me hablaste en lengua de piedra.  
Yo contesté con grietas.  

Y entendimos todo.  
Y la lengua se partió. 
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15. Última ola 

Esperé la última ola.  
No vino.  

Me llevó otra.  
Y la ola se tragó la voz. 
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Volver no siempre es recordar. 
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16. Quemar las naves 

Quemé las naves, sí.  
Pero antes me tumbé en la arena  

y recé por lo que ya no iba a salvar. 
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17. La noche sin faro 

La noche no tenía faro.  
Y yo no tenía mar.  

Pero igual naufragué.  
Y el mar se tragó el miedo. 
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18. Boca de volcán 

Besé tu boca de volcán.  
Y me ardieron los años.  

Ya no era lava, era memoria.  
Y escupió lo que fuimos. 
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19. Huellas al revés  

Dejamos huellas al revés.  
Como si viniéramos de allá.  

Y nadie preguntó.  
Y nadie supo si volvíamos. 
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20. Antes del fin 

Respiré justo antes del fin.  
No para seguir.  

Para sentir que era mío.  
Pero ya no había piel. 
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Entre espuma y memoria, 
también fuimos orilla. 
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Epílogo 
A veces el mar no devuelve nada. 
Ni mensajes, ni restos, ni señales. 
Pero nos deja sal en la piel, 
y esa sal es memoria. 

No hicimos este viaje para entenderlo todo, 
sino para mojarnos los pies, 
para trazar una huella breve 
en una orilla que no pide explicaciones. 

Y si alguna vez volvemos, 
quizá olvidemos cada verso, 
pero no el temblor con el que los escribimos. 

Porque entre espuma y viento, 
también nosotros fuimos orilla. 
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