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Entre el fuego y las estrellas 

Un viaje sin mapas, con cicatrices que arden y constelaciones que 
guían. 

Prólogo 

No sé si este libro nació de una herida, de un deseo o de un 
incendio. 

Quizás de los tres. 

Durante mucho tiempo caminé entre brasas, sin darme cuenta 
que también miraba el cielo. Algunas noches escribía para 
sobrevivir, otras para recordar lo que quería olvidar. 

Y a veces  - las menos -  escribía para no morirme de belleza. 

Este no es un manual, ni una novela, ni una brújula. 

Es más bien el eco de un hombre que ardió y decidió hablarle a 
las estrellas. 

Si te sirve, si te conmueve, si te sacude o te acompaña, entonces 
también es tuyo. 

No hay índice, porque tampoco hay camino trazado. 

Pero si seguís leyendo, algo en vos sabrá por dónde ir. 
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Between Fire and Stars 

A journey without maps, with burning scars and guiding 
constellations. 

Prologue 

I don’t know if this book was born from a wound, a desire, or a 
íre. 

Maybe from all three. 

For a long time, I walked among embers, without realizing I was 
also watching the sky. 

Some nights I wrote to survive, others to remember what I wanted 
to forget. And sometimes - rarely - I wrote just to avoid dying of 
beauty. 

ǰis is not a manual, a novel, or a compass. 

It’s more like the echo of a man who burned and decided to speak 
to the stars. 

If it serves you, moves you, shakes you, or simply walks with you, 
then it’s yours too. 

ǰere’s no index, because there’s no marked path. 

But if you keep reading, something in you will know where to go. 
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– Fragmentos del incendio 

(1) — A veces el fuego no avisa. 

El mundo se empezó a quemar en silencio. 
Primero adentro, como una bronca muda. 
Después en los bordes, como si las cosas 

perdieran forma. 
Lo supe cuando ya no podía dormir sin 

sentir calor en el pecho. 

 – Fragments from the Fire 

(1) — Sometimes the íre arrives without a 
warning. 

ǰe world began to burn in silence. First 
inside, like a silent rage. 

ǰen around the edges, as if things were 
losing shape. 

I realized it when I couldn’t sleep without 
feeling heat in my chest. 
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– Fragmentos del incendio 

(2) — Todo lo que callé se volvió humo. 

Y el humo no desaparece, se esconde. 
En los rincones, en el pecho, en las fotos 

viejas. 
Un día abrís la boca para hablar de amor y 

sale eso: lo que no dijiste nunca. 

 – Fragments from the Fire 

(2) — Everything I didn’t say turned to 
smoke. 

And smoke doesn’t disappear, it hides. 
In corners, in lungs, in old photographs. 

One day you open your mouth to say 
something else, and that’s what comes out: 

what you never said. 
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– Fragmentos del incendio 

(3) — Perderse también es una forma de 
búsqueda. 

Hubo días en que no sabía si estaba 
escapando o encontrándome. 

Pero seguía caminando. 
Cada paso le gritaba al universo que aún 
estaba acá, aunque no supiera para qué. 

 – Fragments from the Fire 

(3) — Getting lost is also a form of 
searching. 

ǰere were days when I didn’t know if I was 
running away or índing myself. 

But I kept walking. 
Every step whispered to the universe: I’m 

still here, even if I don’t know why. 
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– Fragmentos del incendio 

(4) — La piel también recuerda. 

No todo lo que duele se olvida. 
A veces el cuerpo guarda historias que la 

cabeza niega. 
Y una caricia, o una canción, te lo trae de 

golpe. 
 Como si el tiempo no hubiera pasado. 

 – Fragments from the Fire 

(4) — Even the skin holds memory. 

Not everything that hurts is forgotten. 
Sometimes the body holds stories the mind 

denies. 
And a touch, or a song, brings it all back at 

once. 
As if time hadn’t passed. 
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– Fragmentos del incendio 

(5) — Sobreviví a cosas que no conté. 

No por miedo. 
Por pudor, quizás. 

O porque no encontraba las palabras. 
Ahora las busco, no para hacer justicia, sino 

para no borrarme. 

 – Fragments from the Fire 

(5) — I survived things I never told. 

Not out of fear. Maybe out of shame. 
Or because I couldn’t índ the words. 

Now I search for them , not for justice, but 
to remain real. 
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– Lo que quedó en las cenizas 

(6) — Hay pérdidas que no se nombran. 

Porque nadie te las valida. 
Porque no tienen funeral ni "pésames". 

Pero duelen igual. 
A veces más. 

– What Was Left in the Ashes 

(6) — Some losses remain unnamed. 

Because no one validates them. 
ǰey have no funeral or condolences. 

But they hurt just the same. 
Sometimes even more. 
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– Lo que quedó en las cenizas 

(7) — Hay momentos que te parten en dos. 

Y vos seguís caminando como si nada. 
Pero ya no sos el mismo. 

Vos lo sabés. 
Tu sombra también. 

– What Was Left in the Ashes 

(7) — Some moments tear you in two. 

And still, you walk on as if untouched. 
But you’re no longer the same. 

You know it. 
So does your shadow. 
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– Lo que quedó en las cenizas 

(8) — Todo se reordena después del fuego. 

Las prioridades, las palabras, los gestos. 
Lo que parecía urgente se apaga. 
Y lo esencial, por ín, se revela. 

– What Was Left in the Ashes 

(8) — Everything rearranges after the íre. 

Priorities, words, gestures. 
What once felt urgent fades. 

And what’s essential ínally shine through. 
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– Lo que quedó en las cenizas 

(9) — También me rompí amando. 

No todo fue guerra. 
Hubo ternuras que me desarmaron más que 

el dolor. 
Y besos que dolieron como adiós. 

– What Was Left in the Ashes 

(9) — I also broke from loving. 

Not all pain came from battle. 
Some tenderness dismantled me more than 

war. 
And some kisses hurt like goodbye. 
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– Lo que quedó en las cenizas 

(10) — Quemé cartas que aún hablaban de 
mí. 

No por odio, sino por liberación. 
Porque seguir leyendo el pasado también es 

quedarse quieto con las manos llenas de 
ceniza. 

– What Was Left in the Ashes 

(10) — I burned letters that still spoke of 
me. 

Not out of hate, but release. 
And sometimes, letting go is the only way 

forward. 
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– Bajo la constelación propia 

(11) — Una estrella no se explica, se sigue. 

Y si se apaga, te obliga a encontrar otra. 
Así aprendí a guiarme por luces que no me 

eran ajenas. 

– Beneath My Own Constellation 

(11) — A star is not explained, it’s 
followed. 

And if it fades, it forces you to índ 
another. ǰat’s how I learned to be 

guided by lights that were truly mine. 
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– Bajo la constelación propia 

(12) — Hay brújulas internas que nadie 
puede robarte. 

Incluso si perdiste la casa, la voz o el norte. 
Hay algo en vos que sigue sabiendo a dónde 

tenés que ir. 

– Beneath My Own Constellation 

(12) — ǰere are inner compasses no one 
can reach. 

Even if they leave you without a shelter, 
without a voice, without a north. 

ǰere’s something in you that still knows the 
way. 
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– Bajo la constelación propia 

(13) — Aprendí a coníar en lo que me hace 
vibrar. 

No todo lo lógico tiene sentido. 
A veces el cuerpo lo intuye antes que la 

mente lo entienda. 

– Beneath My Own Constellation 

(13) — I learned to trust what makes me 
vibrate. 

Not everything logical makes sense. 
Sometimes the body knows before the mind. 
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– Bajo la constelación propia 

(14) — Mis cicatrices son mapas de lo 
vivido. 

No las escondo. 
Son testimonio de que pasé por ahí y salí 

distinto, más vivo. 

– Beneath My Own Constellation 

(14) — My scars are maps of what I’ve lived. 

I don’t hide them. 
ǰey are proof that I walked through íre 
and came out different, and more alive. 
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– Bajo la constelación propia 

(15) — Ya no quiero que me salven, quiero 
que me abracen. 

Y si no hay brazos, me abrazo yo. 
Que al ínal, el calor también puede venir 

de uno mismo. 

– Beneath My Own Constellation 

(15) — I no longer want to be saved,  I want 
to be held. 

And if there are no arms, I hold myself. 
After all, warmth can be lit from within. 
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Epílogo leve como el cielo 

No sé si llegué a algún lado. Pero caminé. 

Y si eso no es ya una forma de estar vivo, no sé qué lo es. 

Entre el fuego y las estrellas aprendí a nombrarme sin vergüenza. 
A desear sin miedo. A recordar sin culpa. Y a escribir aunque 
nadie escuche. 

Esto es tuyo si alguna vez te sentiste perdido. 

Si tuviste que arder para volver a nacer. 

Si todavía mirás el cielo con preguntas, o con ganas de quedarte. 

Gracias por haber llegado hasta acá. 

Nos vemos en otro incendio. 

O en otra constelación. 
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A sky-light epilogue 

I don’t know if I arrived anywhere. But I walked. 

And if that’s not already a way of being alive, I don’t know what is. 

Between íre and stars, I learned to name myself without shame. 
To desire without fear. To remember without guilt. And to write 
even if no one listens. 

ǰis is yours if you’ve ever felt lost. If you had to burn in order to be 
reborn. 

If you still look at the sky with questions, or with the wish to stay.. 

ǰank you for getting this far. 

See you in another íre. 

Or in another constellation. 
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FIN 

-THE END-
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