

A person with a backpack is walking away from the viewer on a stone path. The path leads towards a horizon where the sky is a mix of deep blue and vibrant orange. The sky is filled with streaks of light, resembling meteors or falling stars, and several bright, glowing points of light. The landscape on either side of the path is dark and rocky, with some small, dark trees or bushes. The overall atmosphere is one of a journey through a mysterious, celestial environment.

Entre el fuego y las estrellas

–Between Fire and Stars–

Dante Corsa



Entre el fuego y las estrellas

Un viaje sin mapas, con cicatrices que arden y constelaciones que guían.

Prólogo

No sé si este libro nació de una herida, de un deseo o de un incendio.

Quizás de los tres.

Durante mucho tiempo caminé entre brasas, sin darme cuenta que también miraba el cielo. Algunas noches escribía para sobrevivir, otras para recordar lo que quería olvidar.

Y a veces - las menos - escribía para no morirme de belleza.

Este no es un manual, ni una novela, ni una brújula.

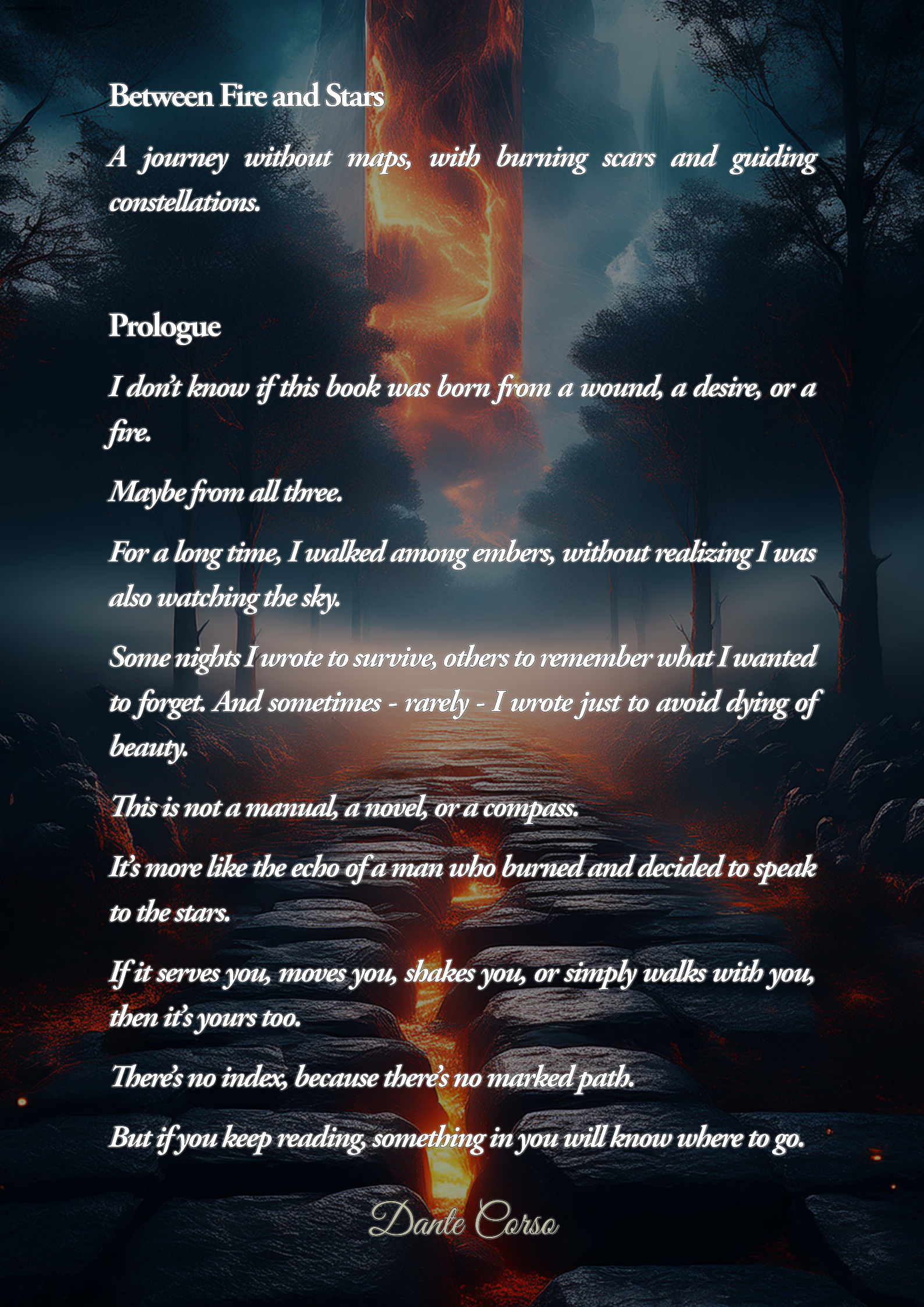
Es más bien el eco de un hombre que ardió y decidió hablarle a las estrellas.

Si te sirve, si te conmueve, si te sacude o te acompaña, entonces también es tuyo.

No hay índice, porque tampoco hay camino trazado.

Pero si seguís leyendo, algo en vos sabrá por dónde ir.

Dante Corso



Between Fire and Stars

A journey without maps, with burning scars and guiding constellations.

Prologue

I don't know if this book was born from a wound, a desire, or a fire.

Maybe from all three.

For a long time, I walked among embers, without realizing I was also watching the sky.

Some nights I wrote to survive, others to remember what I wanted to forget. And sometimes - rarely - I wrote just to avoid dying of beauty.

This is not a manual, a novel, or a compass.

It's more like the echo of a man who burned and decided to speak to the stars.

If it serves you, moves you, shakes you, or simply walks with you, then it's yours too.

There's no index, because there's no marked path.

But if you keep reading, something in you will know where to go.

Dante Corso



– Fragmentos del incendio

(1) — A veces el fuego no avisa.

El mundo se empezó a quemar en silencio.
Primero adentro, como una bronca muda.
Después en los bordes, como si las cosas
perdieran forma.
Lo supe cuando ya no podía dormir sin
sentir calor en el pecho.

– *Fragments from the Fire*

(1) — *Sometimes the fire arrives without a
warning.*

*The world began to burn in silence. First
inside, like a silent rage.
Then around the edges, as if things were
losing shape.
I realized it when I couldn't sleep without
feeling heat in my chest.*

Dante Corso

– Fragmentos del incendio

(2) — Todo lo que callé se volvió humo.

Y el humo no desaparece, se esconde.
En los rincones, en el pecho, en las fotos
viejas.

Un día abris la boca para hablar de amor y
sale eso: lo que no dijiste nunca.

– *Fragments from the Fire*

(2) — *Everything I didn't say turned to
smoke.*

*And smoke doesn't disappear, it hides.
In corners, in lungs, in old photographs.
One day you open your mouth to say
something else, and that's what comes out:
what you never said.*

Dante Corso

– Fragmentos del incendio

(3) — Perderse también es una forma de
búsqueda.

Hubo días en que no sabía si estaba
escapando o encontrándome.

Pero seguía caminando.

Cada paso le gritaba al universo que aún
estaba acá, aunque no supiera para qué.

– *Fragments from the Fire*

(3) — *Getting lost is also a form of
searching.*

*There were days when I didn't know if I was
running away or finding myself.*

But I kept walking.

*Every step whispered to the universe: I'm
still here, even if I don't know why.*

Dante Corso

– Fragmentos del incendio

(4) — La piel también recuerda.

No todo lo que duele se olvida.
A veces el cuerpo guarda historias que la
cabeza niega.
Y una caricia, o una canción, te lo trae de
golpe.
Como si el tiempo no hubiera pasado.

– *Fragments from the Fire*

(4) — *Even the skin holds memory.*

*Not everything that hurts is forgotten.
Sometimes the body holds stories the mind
denies.
And a touch, or a song, brings it all back at
once.
As if time hadn't passed.*

Dante Corso

– Fragmentos del incendio

(5) — Sobreviví a cosas que no conté.

No por miedo.

Por pudor, quizás.

O porque no encontraba las palabras.

Ahora las busco, no para hacer justicia, sino
para no borrarame.

– *Fragments from the Fire*

(5) — *I survived things I never told.*

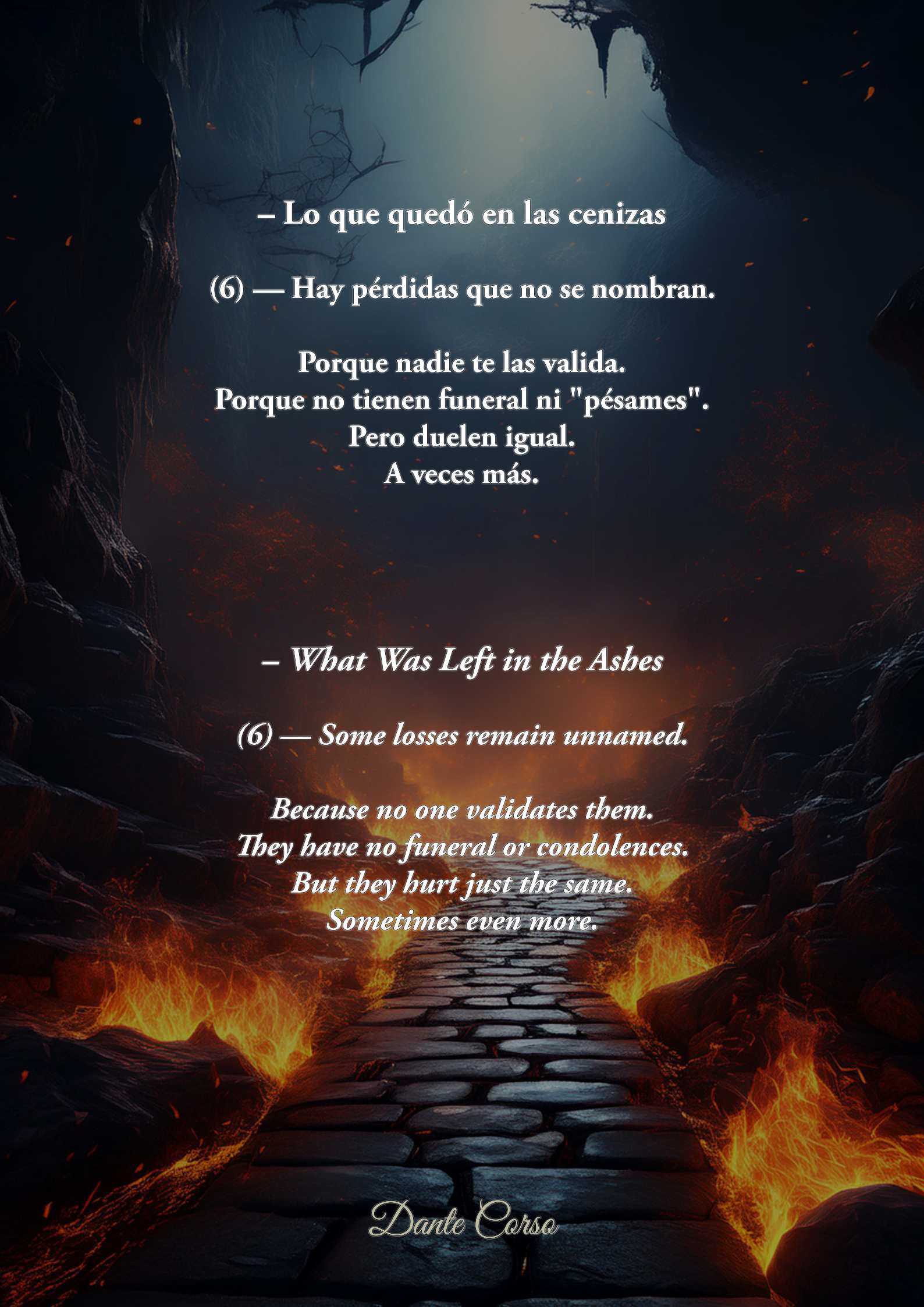
Not out of fear. Maybe out of shame.

Or because I couldn't find the words.

*Now I search for them , not for justice, but
to remain real.*

Dante Corso





– Lo que quedó en las cenizas

(6) — Hay pérdidas que no se nombran.

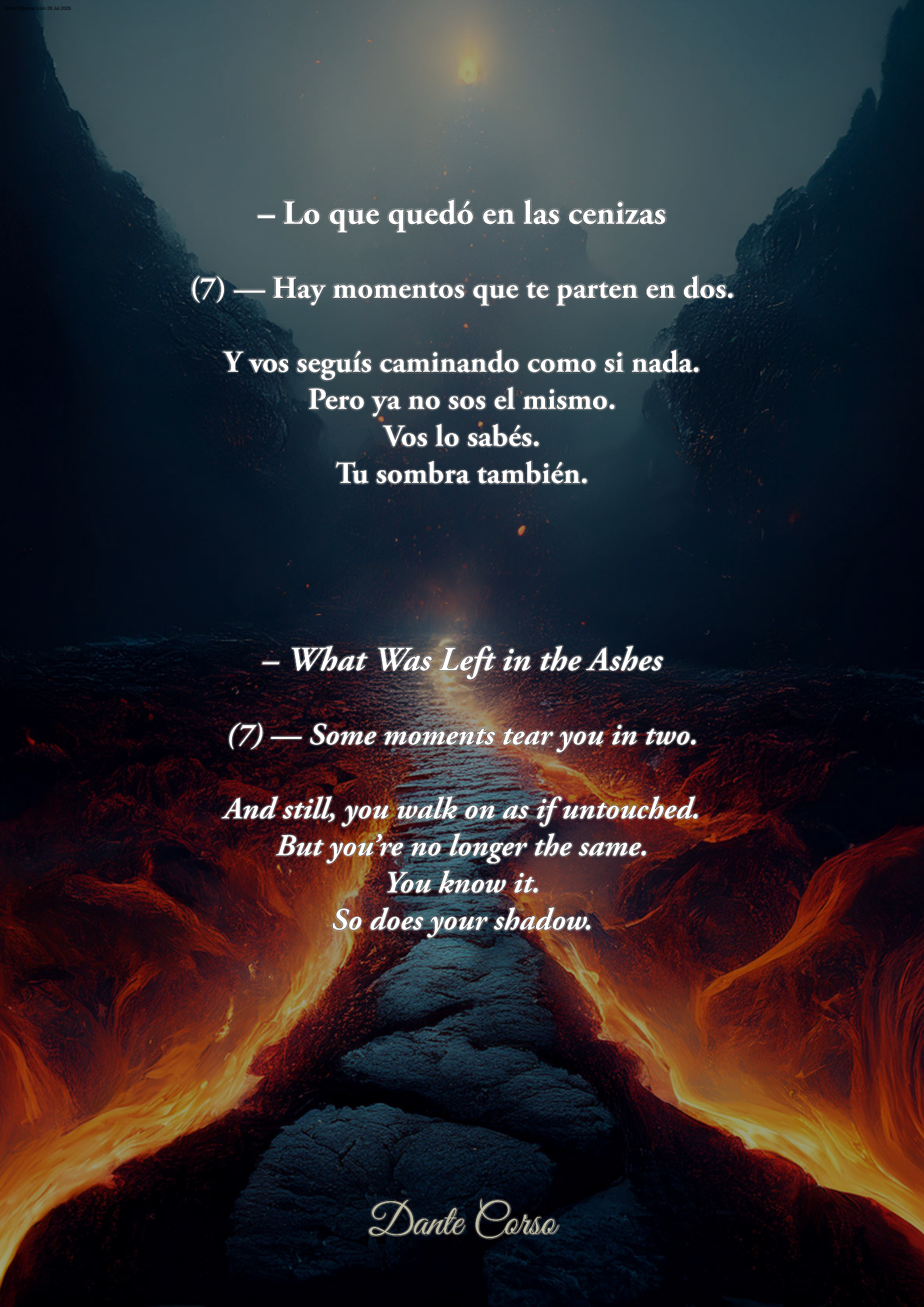
Porque nadie te las valida.
Porque no tienen funeral ni "pésames".
Pero duelen igual.
A veces más.

– *What Was Left in the Ashes*

(6) — *Some losses remain unnamed.*

*Because no one validates them.
They have no funeral or condolences.
But they hurt just the same.
Sometimes even more.*

Dante Corso



– Lo que quedó en las cenizas

(7) — Hay momentos que te parten en dos.

Y vos seguís caminando como si nada.

Pero ya no sos el mismo.

Vos lo sabés.

Tu sombra también.

– *What Was Left in the Ashes*

(7) — *Some moments tear you in two.*

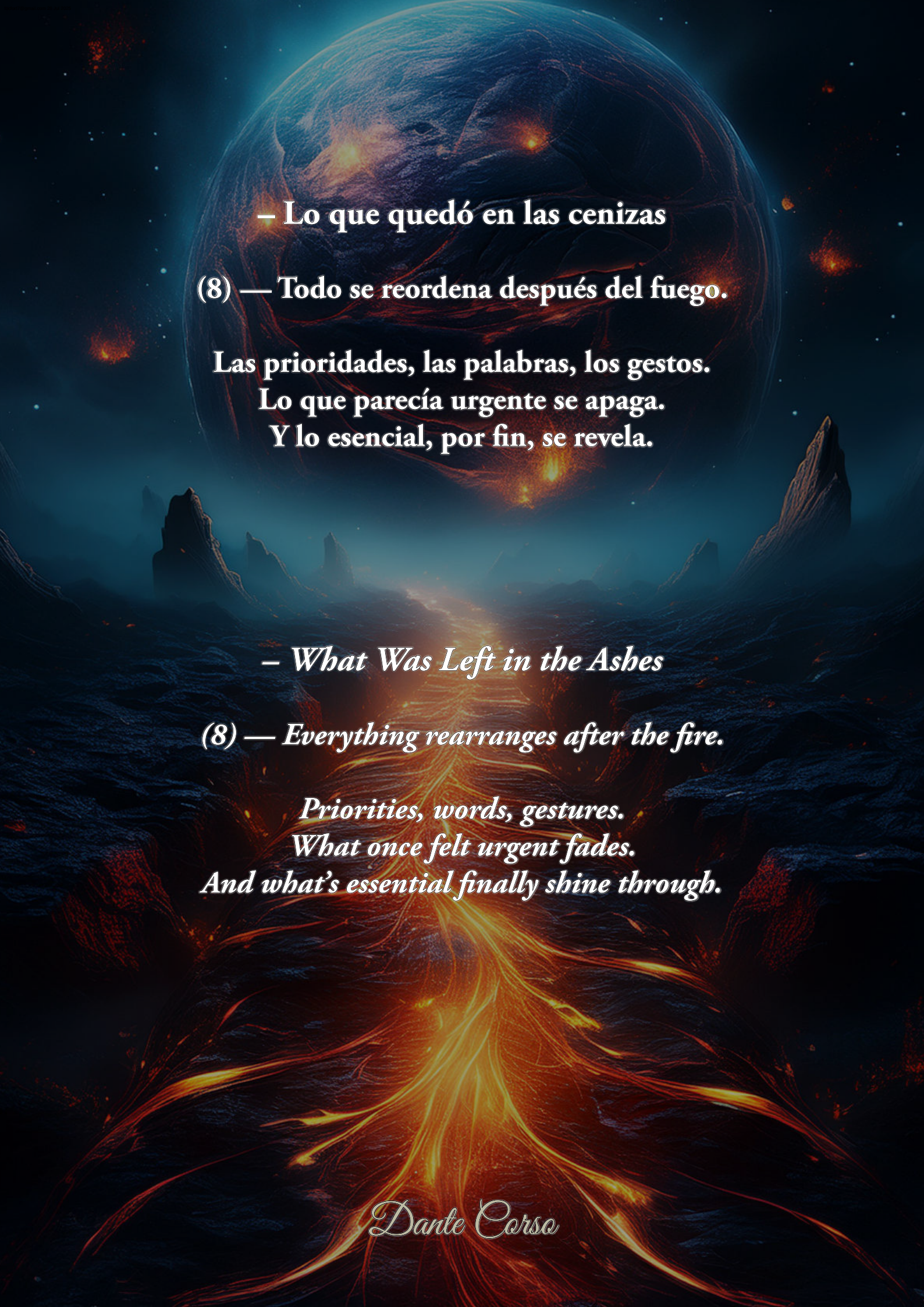
And still, you walk on as if untouched.

But you're no longer the same.

You know it.

So does your shadow.

Dante Corso



– Lo que quedó en las cenizas

(8) — Todo se reordena después del fuego.

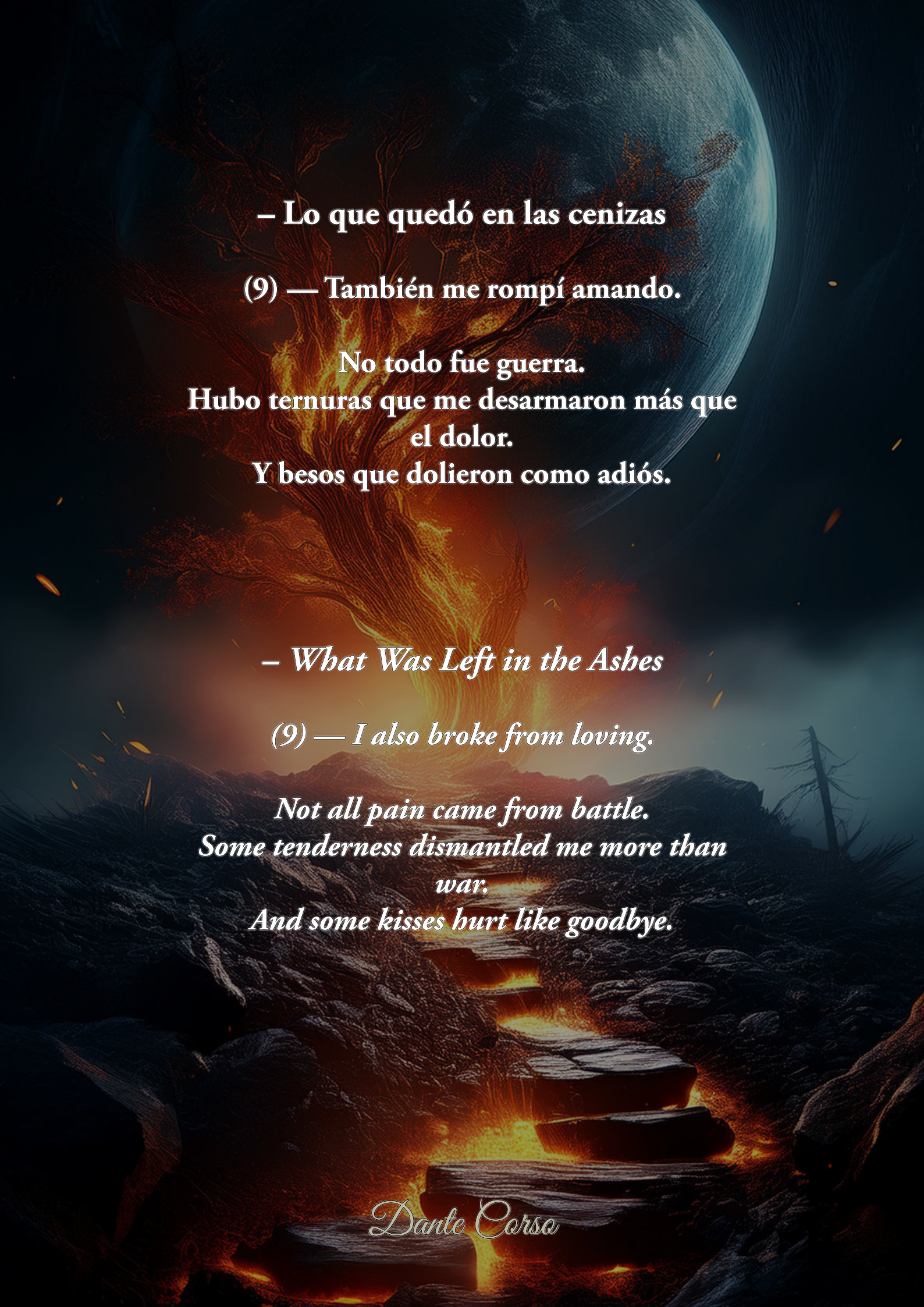
Las prioridades, las palabras, los gestos.
Lo que parecía urgente se apaga.
Y lo esencial, por fin, se revela.

– *What Was Left in the Ashes*

(8) — *Everything rearranges after the fire.*

*Priorities, words, gestures.
What once felt urgent fades.
And what's essential finally shine through.*

Dante Corso



– Lo que quedó en las cenizas

(9) — También me rompí amando.

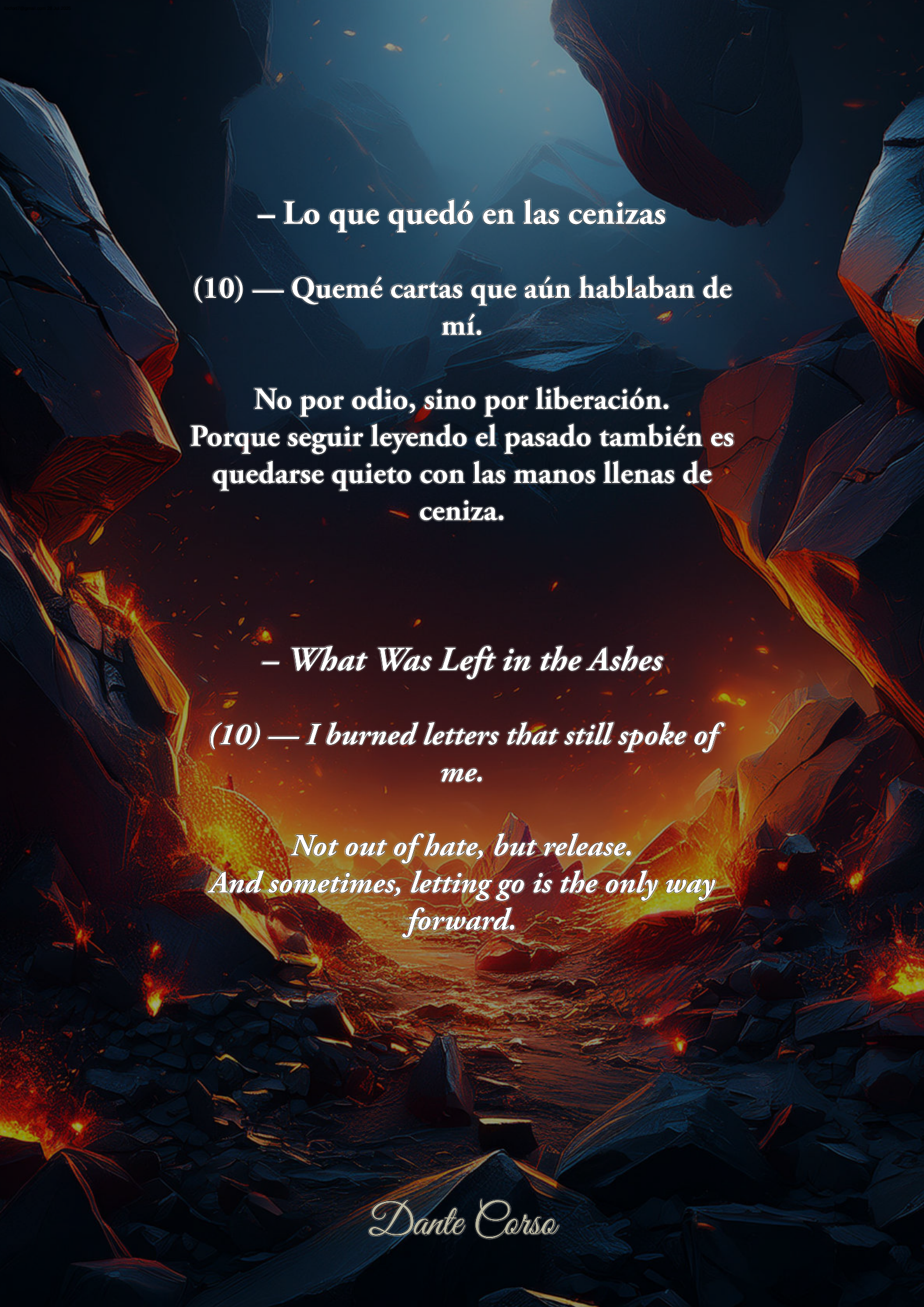
No todo fue guerra.
Hubo ternuras que me desarmaron más que
el dolor.
Y besos que dolieron como adiós.

– *What Was Left in the Ashes*

(9) — *I also broke from loving.*

*Not all pain came from battle.
Some tenderness dismantled me more than
war.
And some kisses hurt like goodbye.*

Dante Corso



– Lo que quedó en las cenizas

(10) — Quemé cartas que aún hablaban de
mí.

No por odio, sino por liberación.
Porque seguir leyendo el pasado también es
quedarse quieto con las manos llenas de
ceniza.

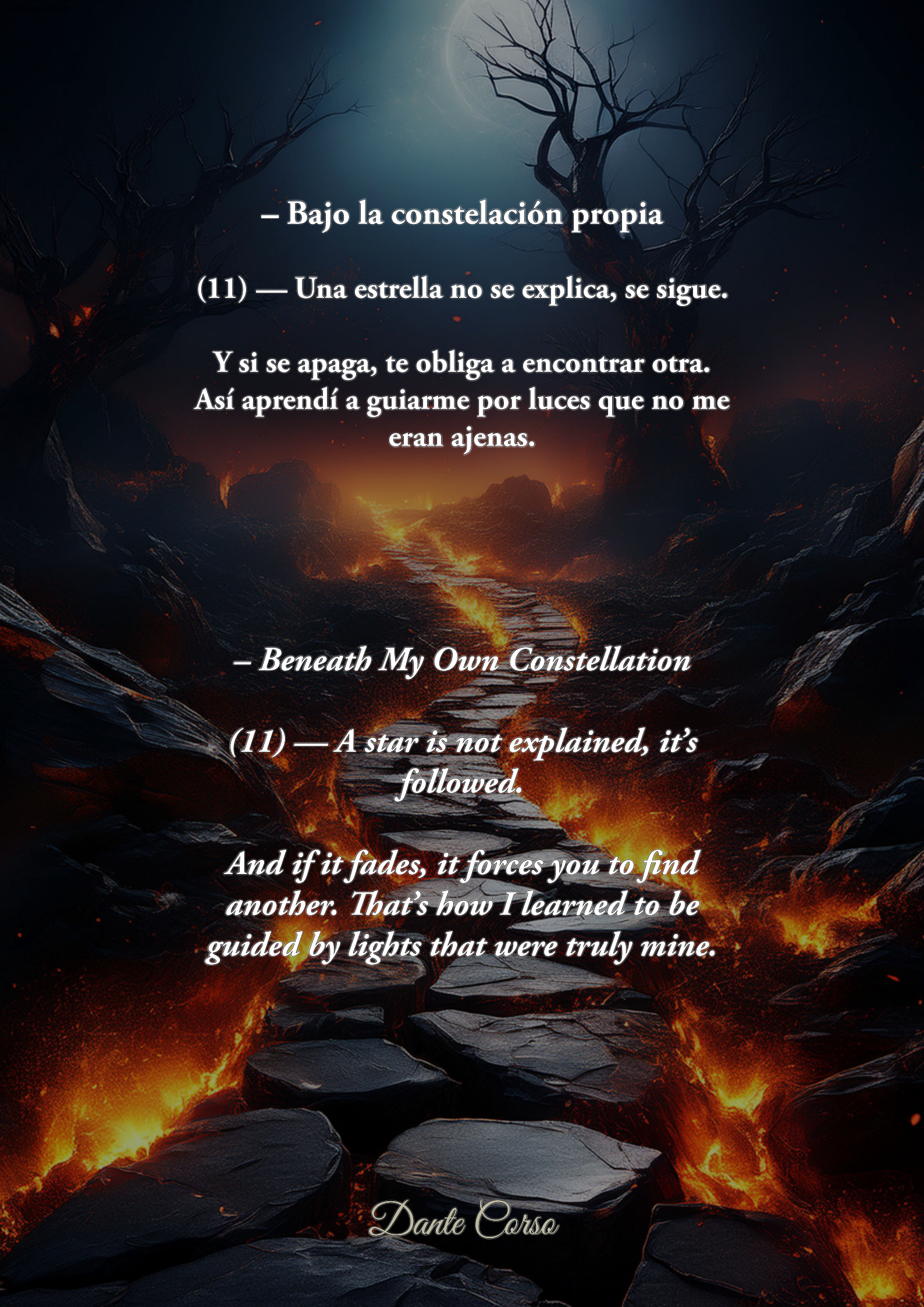
– *What Was Left in the Ashes*

(10) — *I burned letters that still spoke of
me.*

*Not out of hate, but release.
And sometimes, letting go is the only way
forward.*

Dante Corso





– Bajo la constelación propia

(11) — Una estrella no se explica, se sigue.

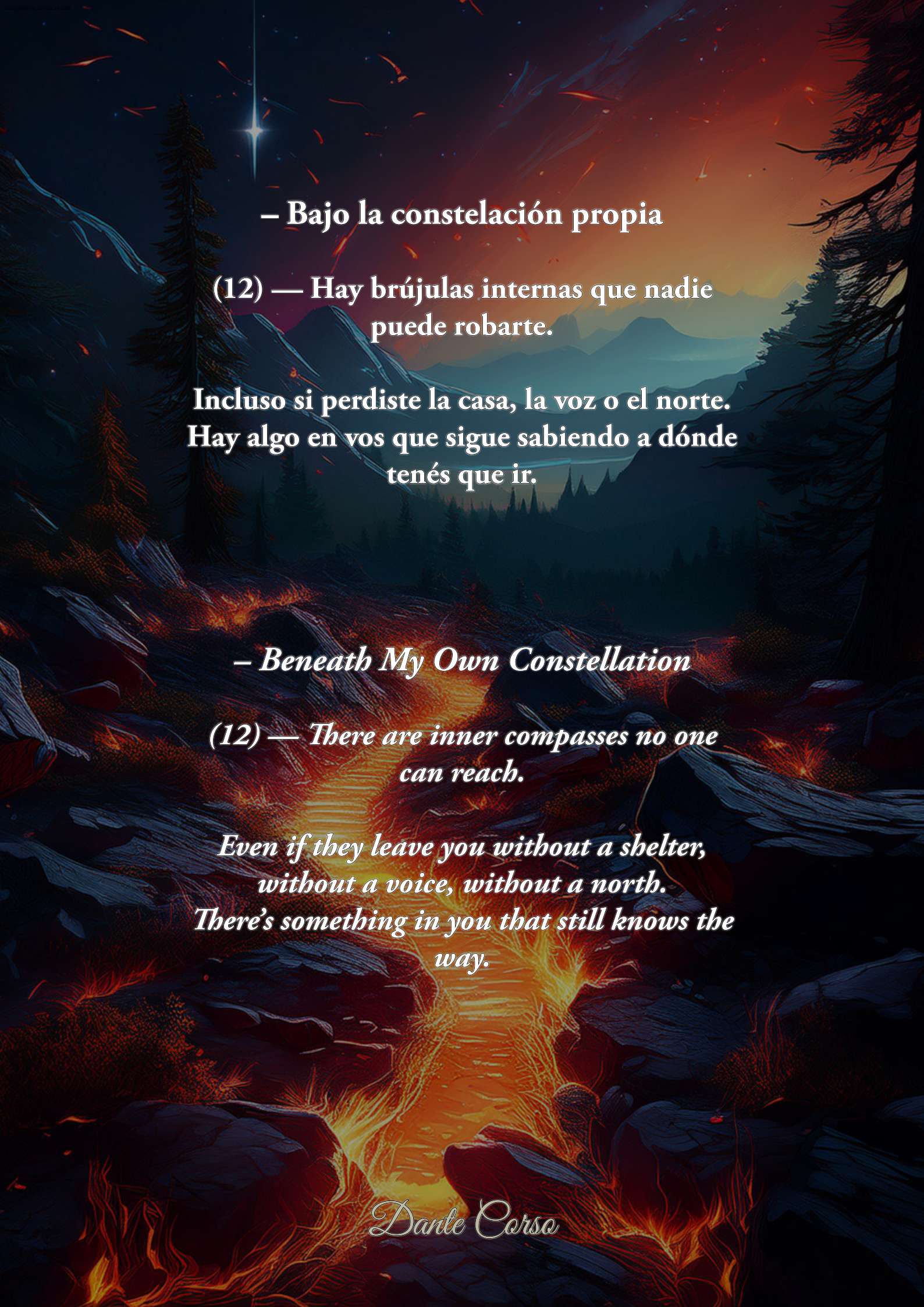
Y si se apaga, te obliga a encontrar otra.
Así aprendí a guiarme por luces que no me
eran ajenas.

– *Beneath My Own Constellation*

(11) — *A star is not explained, it's
followed.*

*And if it fades, it forces you to find
another. That's how I learned to be
guided by lights that were truly mine.*

Dante Corso



– Bajo la constelación propia

(12) — Hay brújulas internas que nadie
puede robarte.

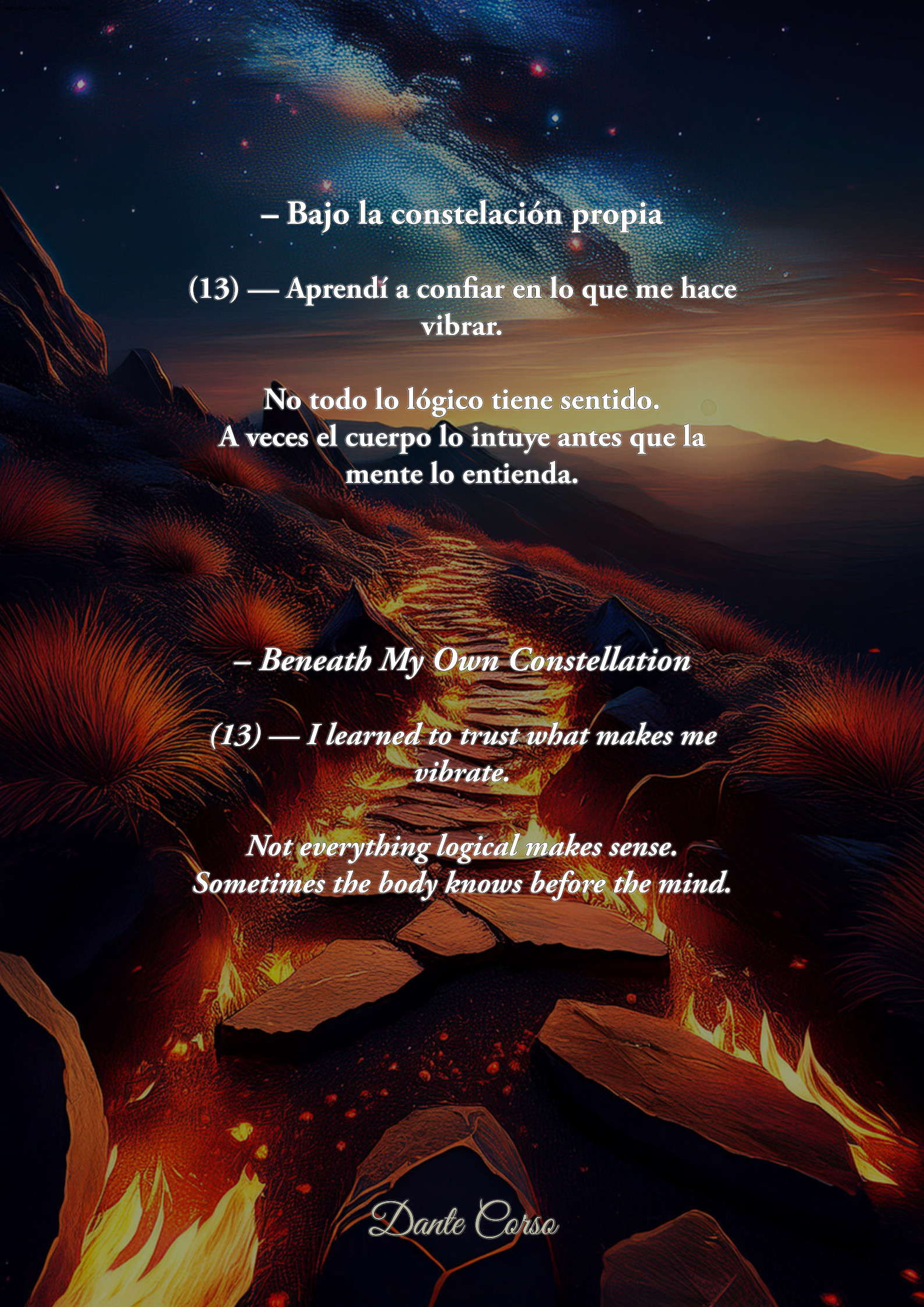
Incluso si perdiste la casa, la voz o el norte.
Hay algo en vos que sigue sabiendo a dónde
tenés que ir.

– *Beneath My Own Constellation*

(12) — *There are inner compasses no one
can reach.*

*Even if they leave you without a shelter,
without a voice, without a north.
There's something in you that still knows the
way.*

Dante Corso



– Bajo la constelación propia

(13) — Aprendí a confiar en lo que me hace
vibrar.

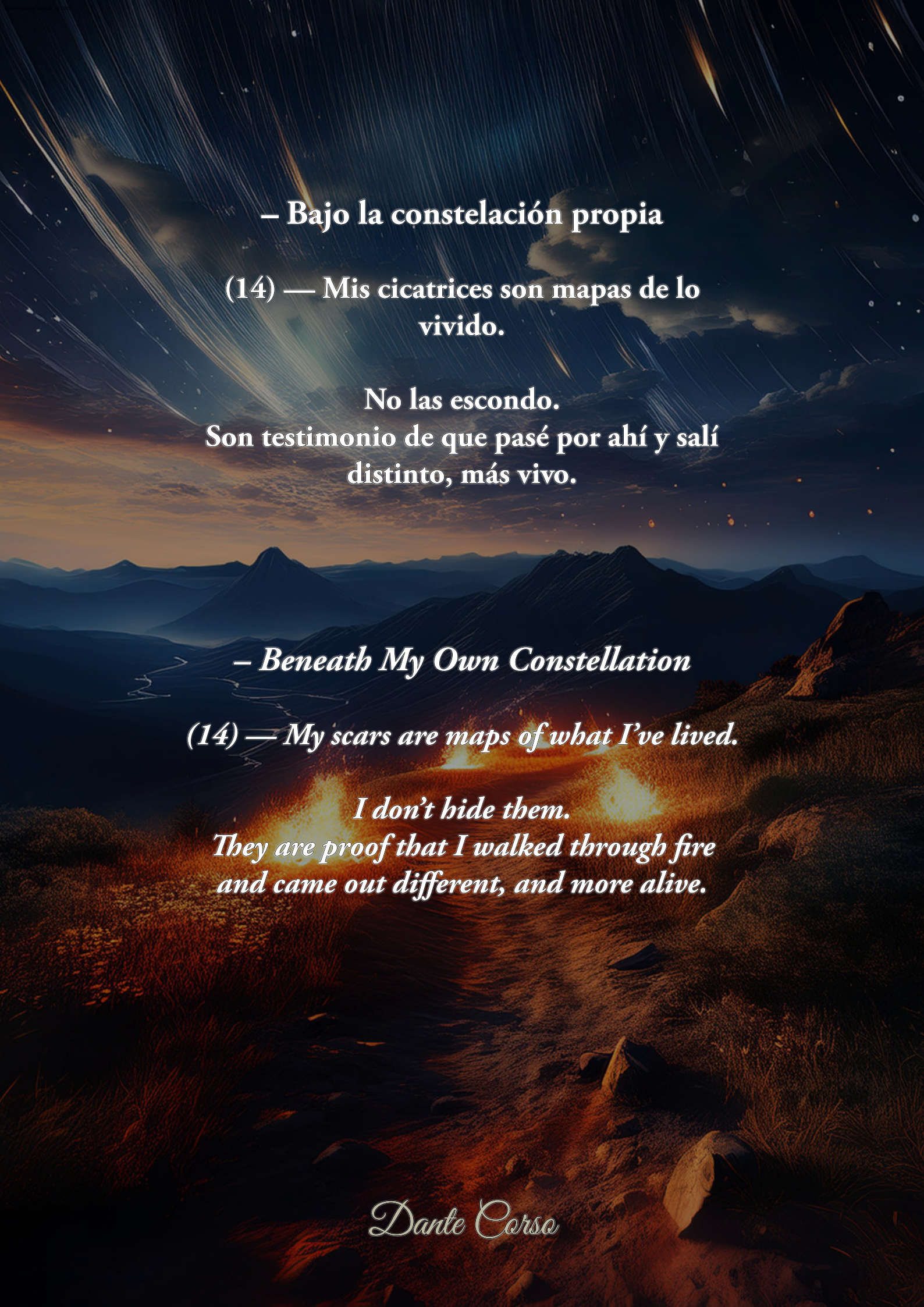
No todo lo lógico tiene sentido.
A veces el cuerpo lo intuye antes que la
mente lo entienda.

– *Beneath My Own Constellation*

(13) — *I learned to trust what makes me
vibrate.*

*Not everything logical makes sense.
Sometimes the body knows before the mind.*

Dante Corso



– Bajo la constelación propia

(14) — Mis cicatrices son mapas de lo
vivido.

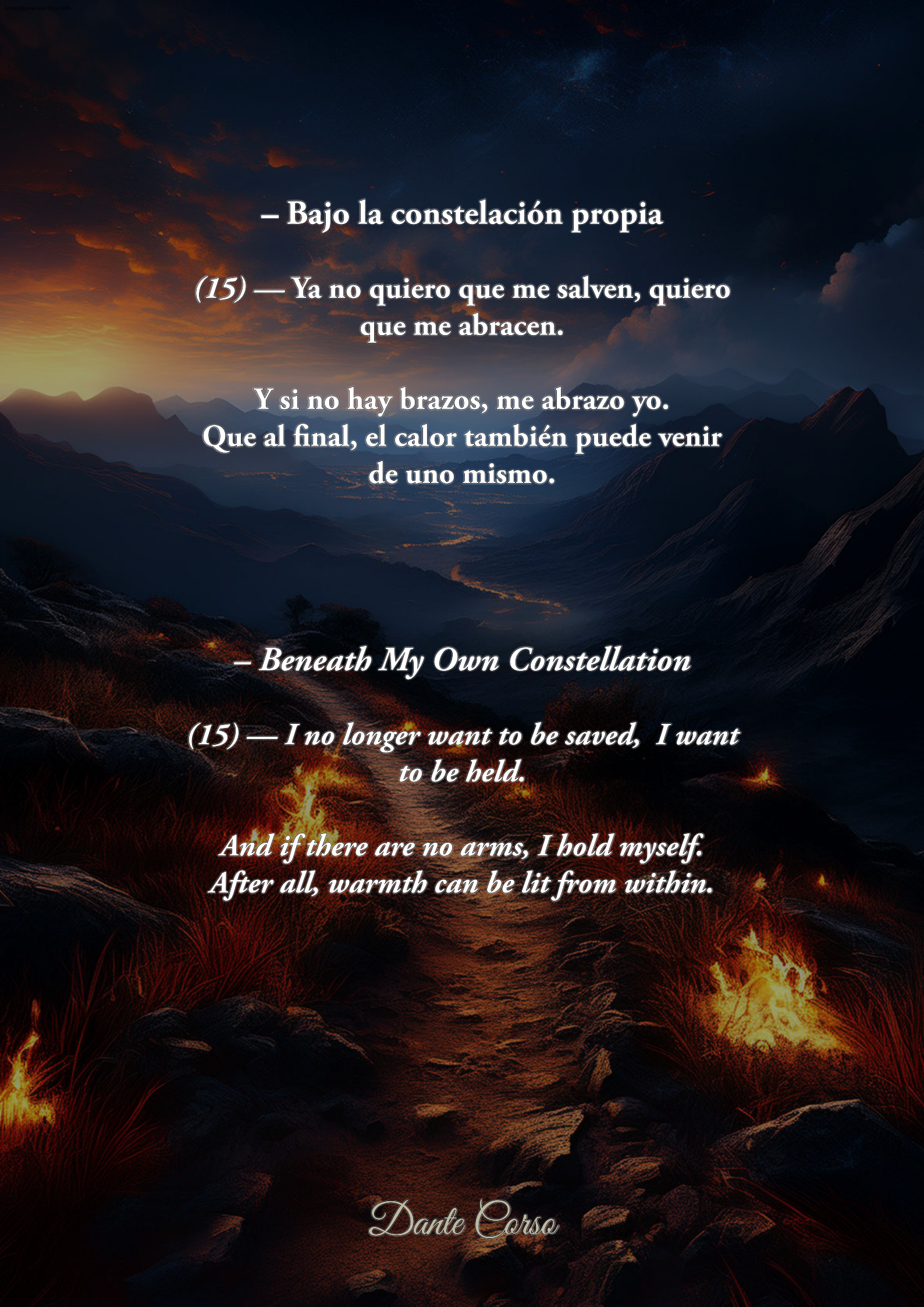
No las escondo.
Son testimonio de que pasé por ahí y salí
distinto, más vivo.

– *Beneath My Own Constellation*

(14) — *My scars are maps of what I've lived.*

*I don't hide them.
They are proof that I walked through fire
and came out different, and more alive.*

Dante Corso



– Bajo la constelación propia

(15) — Ya no quiero que me salven, quiero
que me abracen.

Y si no hay brazos, me abrazo yo.
Que al final, el calor también puede venir
de uno mismo.

– *Beneath My Own Constellation*

(15) — *I no longer want to be saved, I want
to be held.*

*And if there are no arms, I hold myself.
After all, warmth can be lit from within.*

Dante Corso

Epílogo leve como el cielo

No sé si llegué a algún lado. Pero caminé.

Y si eso no es ya una forma de estar vivo, no sé qué lo es.

Entre el fuego y las estrellas aprendí a nombrarme sin vergüenza.
A desear sin miedo. A recordar sin culpa. Y a escribir aunque
nadie escuche.

Esto es tuyo si alguna vez te sentiste perdido.

Si tuviste que arder para volver a nacer.

Si todavía mirás el cielo con preguntas, o con ganas de quedarte.

Gracias por haber llegado hasta acá.

Nos vemos en otro incendio.

O en otra constelación.

Dante Corso

A sky-light epilogue

I don't know if I arrived anywhere. But I walked.

And if that's not already a way of being alive, I don't know what is.

*Between fire and stars, I learned to name myself without shame.
To desire without fear. To remember without guilt. And to write
even if no one listens.*

*This is yours if you've ever felt lost. If you had to burn in order to be
reborn.*

If you still look at the sky with questions, or with the wish to stay..

Thank you for getting this far.

See you in another fire.

Or in another constellation.

Dante Corso



A person with a backpack stands on a rocky mountain peak, arms outstretched, facing a dramatic sky with orange and yellow clouds and a starry night sky above. The person is wearing a dark jacket and pants, and a red and black backpack. A trekking pole is visible on the ground to the right.

FIN

-THE END-

Dante Corso