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EL EVANGELIO DEL QUESO



PROLOGO

Antes del ruido, hubo hambre.

Y antes del hambre, una idea: que algo tan pequeiio
como un ratén podia entender alos dioses si encontraba
suficiente queso.

Asi comenzé la Era del Derretimiento.

El cielo se partié en dos como una pizza mal cortada.
Dellado oscuro cayé la fe; del claro, la duda.

Y en medio, naci6 Moodrat, con el alma hecha de
migas, una pata en el caos y otra en la misericordia.

No fue creado para salvar.

Fue creado para probar.

Porque incluso el universo, en su eternidad, necesitaba
saber a qué sabia el sentido.

Y supo a queso.
Un poco agrio, un poco divino.
Como la verdad.



CAPITULO1:

EL ECLIPSE DEL QUESO






El cielo se abrié como una herida luminosa.
No rugié, no avisé: simplemente empez6 a derretirse.

Desde el borde de la noche, la luna mordia al sol con un
hambre vieja, y lo que caia sobre la Tierra no era fuego,
sino queso.

Lento, espeso, dorado.

Un derrame celestial con olor a eternidad rancia.

Moodrat lo miraba desde la azotea, rodeado de antenas
muertas.

Tenia una pizza en la mano y la sospecha de que los
dioses estaban cenando sin €l.

La ciudad se curvaba bajo la luz viscosa del eclipse,

y los templos se inclinaban como si rezaran al queso
derretido.

—3Si esto es el fin —dijo, levantando la pizza al cielo—,
que me encuentre masticando.

El eclipse titilé, como silo hubiera escuchado.

Un hilo de queso cayé justo sobre su hombro, tibio,
brillante.

Moodrat lo lamié sin pensarlo.

Y en ese gesto simple, sin fe ni miedo, la historia del
universo cambié de sabor.



CAPITULO 2:

MOODRAT EN LA CATEDRAL DEL
SILENCIO
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Nadie sabe quién construyé la Catedral del Silencio.
Solo se dice que sus campanas suenan cuando alguien
deja de mentirse.

Moodrat entra con la pizza en la mano derechay el
queso bajo el brazo.

No busca redencién; busca wifi.

Pero alli no hay seiial, solo ecos viejos que atn rezan.

Las paredes rezuman luz derretida.

Un insecto escribe sudokus en el altar con tinta de
sombra.

Un dngel oxidado mastica una Biblia hecha de pan.
Y el aire huele a fe quemada.

Moodrat se sienta en una banca rota y piensa:
“Si el silencio tuviera hambre, ;también se comeria un
trozo de mi?»”

Entonces muerde la pizza.

Y el mundo tiembla.

Porque en cada mordida hay una pregunta que los
dioses no supieron contestar.



CAPITULO3:

MOODRAT Y LAS CUCARACHAS DE ORO






Dicen que cuando el mundo se cansé de rezar,
las cucarachas heredaron las iglesias.

Moodrat lo supo tarde.

Lleg6 con la pizza en la mano, creyendo que el milagro
todavia olia a queso.

Pero el suelo estaba cubierto de insectos brillantes,
como monedas que respiraban.

Cada cucaracha llevaba una palabra grabada en el
lomo: Miedo. Deseo. Fe. Mentira.

Y mientras él las miraba avanzar hacia el altar,
entendié que todas decian lo mismo.

Moodrat se subié a una pila bautismal vacia,

levanté la pizza como si fuera hostia, y dijo con voz de
profeta cansado: “Coman, este es mi trozo del
absurdo.”

Las cucarachas aplaudieron con las patas.
Y el templo se iluminé como un horno celestial.



CAPITULO 4:

MOODRAT EN EL CAMINO DE SANTIAGO
DIGITAL






El sol ya no salia.

Solo actualizaba.

Moodrat caminaba entre antenas rotas y conchas de
neon,

siguiendo flechas amarillas hechas de cédigo.

Cada paso era un error 404 hacia la fe.

En su mochila llevaba tres cosas:
un trozo de pizza fria, un queso que brillaba por
dentro, y una pregunta que nadie queria abrir.

Los peregrinos digitales pasaban a su lado como
hologramas cansados, repitiendo mantras en binario:
“No hay destino, solo conexién.”

Moodrat se detuvo frente a una ermita de pixeles y oré:
“Si existis, reiniciame.”

El viento respondié con un pitido largo.

Y la nube —no la del cielo, la otra— descargé lluvia de
datos sobre el camino.

Moodrat levanté la pizza al aire, y el c6digo lo bendijo
con una nueva linea:

“El alma no se guarda. Se sube.”



CAPITULOS::

MOODRAT CONTRA EL DIOS DEL FRIO






El invierno no vino del norte.
Vino del silencio.

El Dios del Frio no tenia rostro ni nombre,
solo aliento.
Y su aliento convertia las palabras en escarcha.

Moodrat lo encontré en un campo blanco,
sin horizonte ni huellas, solo un eco que decia:
« ’ »

Congelate y serds eterno.

Pero Moodrat no buscaba eternidad.

Solo calor.

Asi que encendié una fogata con sus pensamientos.
Y sobre ella puso su pizza.

El queso chispeé como oro liquido.

Y el Dios del Frio temblé.

Entonces Moodrat dijo, con la boca llena:
[44 . . . ”»
Si lo eterno no tiene sabor, no me interesa.

El hielo se quebr6 como un espejo.
Y el mundo volvi6 a respirar.



CAPITULO6:

MOODRAT: LA ULTIMA CENA EN VHS






No hubo discipulos.

Solo fantasmas en pausa.

El banquete era un altar de objetos olvidados:
una pizza fria, un queso a medio derretir,
y una pila de cintas VHS que todavia respiraban luz.

Moodrat colocé una por una en circulo,
como si fueran doce profetas de plastico.

Luego presion play.

Y la catedral se llené de imdgenes: vidas ajenas, risas de
fondo, tormentas pixeladas, recuerdos de una
humanidad que ya no recordaba.

Entonces Moodrat dijo: “Esto es mi archivo.
Reproducidlo en mi memoria.”

Las pantallas parpadearon como velas.

Una cucaracha cruzé la mesa arrastrando un trozo de
queso.

Y el universo, por un instante, se sinti6 en paz.



El ruido terminé.
Pero el eco sigue masticando.



EPILOGO

Cuando todo termind, no hubo trompetas ni fuego.
Solo un clic.
El sonido de una cinta rebobinando el tiempo.

Moodrat observé su reflejo en el queso derretido y
comprendié: los dioses no habian muerto; solo estaban
llenos.

El ultimo bocado habia sido suyo.

El dltimo pensamiento, también.

Entonces guardé su pizza en una caja de luz,
subié al tejado del fin del mundo, y dejé que el eclipse
lo convirtiera en rumor.

En alguna parte, una cucaracha sigue escribiendo
sudokus con sus patas.

Y el eco de su ldpiz dice:

“El absurdo también tiene hambre.”



TO BE CONTINUED...



MOODOLOGY

Un ratén encontré el fin del mundo.

Yloprobs.
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